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Sono tempegtivamente rientrato in 
sede ed appena ho posto piede nelLa- 
trio di casa, mi giunge la notizia che 
in due ore devo consegnare il mano¬ 
scritto completo della biografìa di Cla¬ 
ra Calamai. La linotipe dello stabili¬ 
mento tipografico attende gli affretta¬ 
ti, nervosi segni scritti sulla carta per 
trasformarli rapidamente, con una se¬ 
rie di comici errori ortografici e stili¬ 
stici, in righe di piombo fuso. 

Ho la testa che mi pesa dal sonno, 
le gambe che si reggono a fatica per il 
lungo viaggio che mi ha ricondotto nel¬ 
la mia amata città, e il tempo sembra 
avermi atteso sulla porta di casa con 
un ordine perentorie d’intransigenza 
assoluta. 

Superate faticosamente le poche 
rampe di scale, introduco la chiave 
nella toppa della serratura ed entro nel 
corridoio d’anticamera. 

Un ristorante calore mi viene incon¬ 
tro e sembra confortarmi un poco. En¬ 
tro quasi furtivamente nello studio, 
dopo essermi levato il pastrano e il 
cappello. Mi siedo nella poltroncina 
dietro la scrivania. 


a \ i, * 
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Per la breve assenza le cose che mi 
circondano hanno un volto nuovo e su¬ 
bilo s’accendono di riflessi strani, non 
conosciuti prima d’allora. 

Le fotografie con gli autografi che 
tappezzano le pareti, sono le uniche 
cose care a cui il mio pensiero non si 
sente estraneo, a cui il mio spirito si 
uniforma volentieri in ricordi graditi. 

Ecco il cipiglio pensoso di Alfredo 
Baccelli con a lato il poeta Antonino 
Anile e poi l’on. Titta Madia. Nella 
parete di sinistra rivedo al posto d'o¬ 
nore Luigi Orsini, con ai lati il sor¬ 
ridente, cordiale Alessandro VaraUlo e 
il profilo nobile e altero di Virgilio 
Brocchi. 

Cari, indimenticabili amici! 

11 telefono squilla e per le pareti si 
riproduce il suono stridulo del campa¬ 
nello. Stacco il ricevitore e una voce 
ben nota e simpatica mi sollecita il ma¬ 
noscritto. Riattacco senza rispondere. 

Sparsi davanti a me attendono la cor¬ 
sa veloce della stilografica, i fogli nel 
loro immacolato candore. 
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Cl-ARA CALAMAI: la fatalona! 
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Fuori cade una pioggia dirotta e in¬ 
sistente. Mi delizio a guardare nello 
sfondo buio del cornicione ilei palazzo 
di fronte, l’acqua scendere ininterrot¬ 
tamente. 

Un passero è venuto a posarsi sul da¬ 
vanzale della mia finestra e in un ra¬ 
pido beccare ha divorato le bricciole 
di pane che la cameriera ha seminato 
come ogni mattina. Mi nascondo dietro 
la tendina per non interrompere l’in¬ 
nocente visitina del pennuto amico. 

L’uggia della giornata ha una strana 
azione su di me ed il torpore insiste nel 
volersi impadronire delle mie membra. 
Sono stanco, terribilmente esausto! 

Sento nel mio intimo la rigidità del- 
l’inverno: una soffocante volontà di 
pace, di silenzio, di malinconia. Mi 
pare di sentire nelle orecchie il fru¬ 
sciatile ronzio delle « Nebiolo » che 
imprimono nei multiformi colori le in¬ 
cisioni di stampa e fermano il .pensiero 
fuggente dello scrittore. 

Tale immagine mi scuote ed osses¬ 
siona. 

Ritorno alla poltroncina e scorgo la 
bruna, sorridente effige di Clara Cala¬ 
mai in una fotografia autografata. Fo- 
maggio cordiale della « diva » nel no¬ 
stro incontro romano. 

Cerco nella mente i ricordi della mia 
non lontana ma già confusa intervista 
e la tela grigia delle visioni e dei ri¬ 
cordi non s’illumina. 

# Cosa scriverò dunque di Clara se la 
memoria mi tradisce? 

Fuggo le fantasie in fatto di biogra- 
fie, rigido come sono ad eliminare il 
superfluo, avvezzo a scolpire in brevi 



Una bella sciatrice 
che ride alla vita. 
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tratti la figura evolutiva dell'artista 
senz’altri contorni, senza smodate in¬ 
farinature. sereno nelle mie espres- 
sioni. 

Sarebbe proprio oggi il giorno di tra¬ 
dire i miei lettori? Il telefono ha squil¬ 
lato per la terza volta e le visioni \an¬ 
no perdendosi nel turbinio delTesalta- 
zione nervosa, scossa dalla fatica eli 


cende di una persona che non è a loro 
ignota. 

Mi* riscuoto ed in una nebbia che va 
a mano a mano diradandosi, ritrovo 
la a vita » della Calamai e mentre il 
pensiero si formula completo, la penna 
traccia il ritratto atteso e penato... 

❖ * * 



"Nove,, ! Gioia di tutti i cuori. 


superarla e dal sonno che misura la 
sofferenza con il volgere inesorabile dei 
minuti. 

» 

Eppure penso che non riusc irò mai 
a venir meno al v *.o dovere, che non 
oserò raccontare, come in un rolliamo 
d’avventure, la vita di un'attrice, im¬ 
maginandola. perchè i lettori hanno i! 
diritto di conoscere fedelmente le vi- 


Bronzeo il viso, come statua scolpi¬ 
ta, curva la fronte ampia ed altera, 
morbida l'ombra delle rosee gote, in¬ 
cantevoli gli otchi di mandorla, car¬ 
nose le labbra sensuali, nel volto in¬ 
corniciato dei capelli bruni. 

Se fossi uno scrittore romantico del- 
Pottocento, dovrei tracciare su que-to 
-tile il ritratto di Clara e se l'estro n.i 
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Una languida espressione della bella Clara 


t'foto Vaselli) 
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accompagnerebbe, chiudere con un 
sonetto d’esaltazione, l’opera.... com¬ 
piuta. 

Ma tornando alla nostra attrice ri¬ 
prendiamo la narrazione. 

Clara ha il vanto incontrastato di sa¬ 
per tenere gelosamente nascosta la pro¬ 
pria vita e carriera in Arte. A quanti 
insistono nelTottenere una qualsiasi 
indicazione che possa servire da spun¬ 
to per qualche argomento, risponde 
con il suo più affascinante sorriso : 

— Di me ho ben poco da dirvi. Sono 
■ata a Prato il 9 settembre 1915 ed ho 
preso parte ad una ventina di film. \ i 
ringrazio tanto e vi sono mollo grata 
del vostro interessamento. 

Il giornalista ringrazia, esce e... scri¬ 
ve sulla a diva a una biografia di... due 
righe. 

Il pubblico poi sfoga le sue ire sul¬ 
l’inviato speciale e non certo su chi ha 
chiuso nel forziere le sue memorie. 

Lo scopo di questa sintesi è sempre 
rimasto inconcepito! Ed ecco allora che 
d redattore geniale riempie tre o quat¬ 
tro colonne di giornale, parlando del- 
l’arte, dei film, della bellezza di Clara 
Calamai. Ottiene una serie di elogi ed 
il suo compito è finito. 

Questo avviene per chi ha il buon 
•usto e la serietà di non inventare nna 
a vita » dal principio alla fine. 

Sembra che Clara con quelle poche 
parole t’inviti a parlare della sua bel¬ 
lezza, poiché ella afferma che parlare 
cK se è più che sufficiente. 

Senza dubbio ci troviamo d’accordo 
e molti si sentirebbero in grado di scri¬ 


vere un poema in ottave. Potrebbe u- 
scirne una pregevole opera d Arte, ma 
una pessima biografia e poiché a noi 
necessita ciò, rinunciamo alla prima 
forma. 

Da piccina, la futura attrice, ebbe 
un temperamento docile, modesto, fa¬ 
cile alla pietà, pur avendo per istinto 
innato la prudenza e la vigilanza di se 

stessa. 

S’irritava di frequente per le biri¬ 
chinate che le compagne le facevano, 
non sapendo contenere Tirascibilità del 
suo carattere. Non nutriva mai rancore 
e s’immusoniva per poco tempo. 

Ebbe molte simpatie, dedita coni era 
allo studio, o meglio alla diligenza e a 
quella ferma volontà di voler far bene. 

Subì sin dai primi anni quello spi¬ 
rito allegro e vivace per un influsso di 
natura. 

Amante della bicicletta, faceva delle 
lunghe passeggiate dopo la scuola, gi¬ 
rando per la città.^ 

Terminate le elementari si trasferì 
con la famiglia a Firenze e visse con i 
genitori, frequentando lo scuole magi¬ 
strali. 

Fu durante quegli anni di spensie¬ 
rata e felice vita studentesca, ispirata 
alle più ingenue monellerie, che inco¬ 
minciò ad interessarsi di cinematogra¬ 
fo. 

Nulla di straordinario, pero! Legge¬ 
va assiduamente le cronache dei setti¬ 
manali e si deliziava nel seguire le vi¬ 
cende dei film. 

Le riusciva piacevole e divertente 
osservare nei singoli artisti, la mobilità 
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«Iella maschera facciale nelle particola¬ 
ri interpretazioni. Studiava con quale, 
mimica gli attori esprimevano un sen¬ 
timento, un pensiero, una volontà. 

Queste considerazioni la conquista¬ 
vano e si trovava così a partecipare in¬ 
timamente alla trama del film. Rico¬ 
struiva le varie parti, risentiva le sof¬ 
ferenze artistiche, rincorrendo le crea¬ 
zioni cinematografiche. 

Ritrovava, possiamo dire, il fanta¬ 
sma interiore. Tannila del complesso 
creativo e ne seguiva la progressione 
ton un senso d’intimo compiacimento. 

Non aveva mai formulato l’idea di 
poter diventare un giorno anch’essa 
attrice, se pur sentiva che quell’Arte 
aveva un grande ascendente su di ossa. 

Alle compagne di scuola aveva se¬ 
gretamente nascosto il suo amore arti¬ 
stico, ma a poco a poco comiiiciò ad 

% 

abbandonare le gite in bicicletta per 
frequentare i cinematografi. 

Clara, come mi confidò, ebbe una 
particolare antipatia per le fotografìe 
che le è tuttora rimasta. 

Posare davanti alla macchina del fo¬ 
tografo è sempre stato per essa un sa¬ 
crificio al quale si sottrae volentieri. 

Basta dare una rapida scorsa alTal- 
bum di famiglia per convincersi dal nu¬ 
mero e dal carattere delle fotografie, 
che la « diva » ha rifuggito di farsi ri¬ 
trarre di frequente. 

Recatasi un giorno dal proprio fo¬ 
tografo per alcuni ritratti necessari al 
corredo di documenti, posò senza e- 
spressione, poco ordinata, quasi ambi¬ 
guamente. 
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L’artista la esortò a pettinarsi nel¬ 
l'attiguo salotto, a dare al proprio vol¬ 
to, dai lineamenti d’una rara bellezza, 
una sfumatura conveniente, di sorri¬ 
dere, di mostrarsi... attrice. 

La parola pronunciata a caso da quel 
fotografo accese di luce lo sguardo del¬ 
la fanciulla, come se un prodigio l’a¬ 
vesse immedesimata del concettò esatto 
di ciò che significava quel vocabolo. 

Clara sorrise e si fece fotografare in 
una posa meravigliosa, mentre sognava 
un produttore, una favolosa scrittura, 
la celebrità e la ricchezza. 

Proprio quel ritratto doveva più tar¬ 
di aprire la carriera cinematografica 
alla ragazza. 

La foto venne consegnata a Clara, 
ma una copia compì uno strano viag¬ 
gio fra gl’interessati. 


Dal fotografo, passò alle tasche di un 
amico e da queste ad un appassionato 
di cinema e dopo un’altra serie di pel¬ 
legrinazioni, sulla scrivania di un pro¬ 
duttore. Venne mostrata al regista Ver¬ 
gano, che ne rimase entusiasta.^ 

La Taurinia-Film inviò alla Chiamai 
mn telegramma d'invito. 


A Clara cominciarono a ronzare mil¬ 
le idee e trascorse, nei preparativi, ore 
di anelito, di speranze, di timori nella 
gioia che la scuoteva e l’empiva il cuo¬ 
re di nuove aspirazioni. 

Partì con una valigetta da Firenze 
e il telegramma in tasca per l’esibizio¬ 
ne, mentre attorno vedeva turbinare i 
veicoli, i passanti che la urtavano nel¬ 
la stretta delle loro occupazioni. ^ 

Il provino riuscì ottimamente e Cla¬ 
ra, al colmo della felicità, quasi incre- 










dilla che un sogno così irreale avesse 
potuto realizzarsi, fece il suo esordio 
in « Pietro Micca ». 

La sua presenza non fu affatto no¬ 
tata e Tanno seguente ricomparve in 
« Ettore Fieramosca » girato per conto 
della « Nembo » con Gino Cervi, Elisa 
Cegani. Mario Ferrari. Osvaldo Va¬ 
lenti. 


Carte di Clara Calamai non s*era 
distinta e di se non si era osservata che 

la bellezza, (‘aristocrazia della figura. 

% • * 

Attese con mirabile tranquillità che 
nel corso della produzione le fosse pos¬ 
sibile porsi in giusta luce. 

Nell'anno 1940 interpretò tre soli 
film, ma in essa si erano rivelate grandi 
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Equ itazione: lo sport preferito. 


Nel 1939 interpretò due film per la 
« Scalerà »: « Io, suo padre », con Er¬ 
minio Spalla ed Evi Maltagliati; « il 
socio invisibile » con Clelia Matania, 
Gemma Bolognesi. Anna Ciarli. 

Seguirono « I/eredità in corsa » per 
la « Fona Roma-Tiberia » e per Tee A- 
tlantica » : « Le sorprese del vagone let¬ 
to ». 

\ 
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qualità recitative, anche se i ruoli so¬ 
stenuti non consentivano di formulare 
un preciso giudizio. 

In « Caravaggio » con Amedeo Naz- 
zari. acquistò una vaporosità eterea, 
potremmo dire un misticismo profondo 
ed enigmatico nel sontuoso abbiglia¬ 
mento. 







Ottima rinter|iretazione in «Addio 
Giovinezza » con Maria Denis ed A- 
«Iriano Rimoldi. riconfermata con nuo¬ 
ve risorse in « Boccaccio ». 

La sua vera e propria rivelazione, 
pur essendo certezza assoluta difessa 
non aveva ancora dato al cinematogra¬ 
fo il meglio delle sue possibilità, l’ebbe 
nel 1941 con una serie di magnifiche 
interpretazioni in ruoli ben contrastati. 

Da « Il Re del circo » per l’« Itala- 
Scalera » a « Luce nelle tenebre », in 
g:ara con TArte maestra di Fosco Gia- 
clietti e di Alida \ al li. da «Tempesta 
<1 anime » con Amedeo Nazzari, Irma 
Grammatica, Camillo Pilotto e Mariel¬ 
la Lotti a « 1 /avven turiera del piano 
di sopra » con \ ittorio De Sica. Ca¬ 
millo Pilotto. Giuditta Rissonc e Carlo 
Campanini. 

Parve dopo questo film di poco ri¬ 
salto, ma nel quale Clara figurò mera¬ 
vigliosamente, clic tutti erano convinti 
del suo valore. 

\ ennero tosto le altre produzioni più 
recenti, di cui molte non ancora pro¬ 
grammate, tra cui primeggiano : « I 
pirati della Malesia » e « La cena delle 
beffe » con Nazzari. 

Tornare su queste pagine biografi¬ 
che a ripetere i contrasti, o se voglia¬ 
mo, le unanime affermazioni di voler 
ammirare Clara Calamai in un ruolo 
clCesuli totalmente dal costrume, dov’e 
oggettivamente curata la sua bellezza 


in una cornice di fastosità, ci sembra 
fuori luogo. 

Indubbiamente i registi hanno trova¬ 
to il tipo, la caratterizzazióne del loro 
soggetto, ma bisogna che si convincano 
che nell attrice si possono trovare qua¬ 
lità insperate e preclari, forzando sul- 
I opposto di ciò eli "esteriormente si 



Sulle vette nevose delle montagne 
nei giorni di riposo. 


presta ad una subitanea impressione, 
sia per una particolarità troppo dimo¬ 
strata e non manifesta. 

L Arte è sentimento, è opera inte¬ 
riore dell’artista e per ricercarne le 
fonti più segrete e istintive, bisogna 
lasciare libero il respiro a chi è desti¬ 
nato a maggiori aspirazioni, a chi può 
dare e rendere di più. 
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Clara Calamai non si è abbeverata a 
tutte le fonti della cinematografia. 
Guardandola per la prima volta si ha 
la sensazione che sia un’attrice nella 
costante attesa di poter dimostrare (pia¬ 
li capacità disponga il sue* tempera¬ 
mento. 

Di fronte a Clara Calamai ci si trova 
quasi forzati, come abbiamo preaniiun- 
ciato, a dover parlare della sua perso¬ 
na, delle sue particolarità, della sua 
bellezza. La sua Arte è una cosa di cui 
non si vuol discutere, perchè si sente 
che in lei qualcosa è male espresso, 
nascosto, non rivelato. 

Certamente Clara è uirattrice che 
può fare molto. E’ come Kartista che 
coperto di grandi successi, sente nel- 
Kintimo una forza che Io sprona a più 
alte mete, perchè all’Arte non ha dato 
il meglio di sè. Ed è un fenomeno per 
il quale si ha il rimorso di sentirsi a- 
vari, dubbiosi dei propri mezzi. 

Per questo attendiamo la super-crea¬ 
zione che sino ad oggi non abbiamo 
avuta ! 

Clara Calamai ama il suo lavoro e 
recita felice, senza noia, senza risenti¬ 
re la monotonia di alcune circostanze. 

K* alta un metro e settanta centi¬ 
metri, pesa kg. 55 e preferisce fra gli 
sport: l’automobilismo, gli sci e l’equi¬ 
tazione. 

Una tra le sue preferenze è la vita 


im montagna e nei brevi riposi corro 
sui monti a respirare l’aria pura, ac¬ 
condiscendendo di farsi fotografare di 
tanto in tanto. 

Fra le debolezze più comuni va an¬ 
noverata la sua ghiottoneria per la 
frutta candita. Perciò se qualcuno vo¬ 
lesse renderle visita è... avvertito. 


Vive in un lussuoso appartamento di 
Roma. E’ molto cordiale, di spirito al¬ 
legro. gentile e molto socievole. 


y 


* * * 


Nel vestibolo il fattorino attende il 
manoscritto. Lo vedo dallo spiraglio 
della porta aspettare fermo c compito. 
Guarda attorno i libri e le fotografie. 

Ho la testa in fiamme e la mano reg¬ 
ge a fatica la penna. Agogno il mio 
vecchio divano per assopirmi un poco. 
Le spalle accusano un dolore acuto. 

Mi alzo, raccolgo le cartelle sparso 
e le consegno all’uomo che saluta ce¬ 
rimonioso ed esce. 

Vedo per un attimo Ira le fotografie 
del salotto il rude e simpatico cipiglio 
di Fosco Giachetti che mi sorride. 
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nuovo film: " I pirati deila Malesia’ 


(foto Bragaglla) 


• .i 
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La prossima volta tocca a lui! 

Ma tra quanto? Tra quindici giorni, 
tra una settimana, un giorno, poche 
ore.... 

Squilla nuovamente il telefono. La 
cameriera mi chiama e mi porge il ri¬ 
cevitore. 

La l»en nota e simpatica voce mi an¬ 
nuncia. quasi con esultanza: 

— Un telegramma di Brazzi. Vi at¬ 
tende all’albergo E— di R.... Il di¬ 
retto parte fra due ore. Auguri e in 
bocca al lupo. 


Riattacco e penso che tra due ore 
dormirò placidamente nel mio .vecchio 
divano e partirò il mattino seguente. 

L’obiettivo visivo ad un tratto si o- 
scura. Le palpebre si chiudono e dor¬ 
mo il mio meritato riposo, sognando le 
rotative che turbinano in tipografia e 

la stazione rigurgitante di gente. 

• 

Sul marciapiede numero nove il tre¬ 
no è pronto per R.... e il capostazione 
abbassa il disco per la partenza. Uno 
sbuffo di locomotiva e un cigolar pro¬ 
lungato di ruote sui binari mentr’io mi 
rivolto, per l’inquietudine, nell’ospi¬ 
tale divano! 
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«Al D n D C ” CASA EDITRICE 

ALDUKl MILANO 


Abbiamo in preparazione, per 
aderire alle continue richie¬ 
ste degli appassionati, la bel¬ 
la creazione : 

" FOTOFIRMÀ" 


Le carroline dei maggiori ArrisH del Cinema e 
del Tearro con Ir? firme autografe. 

Ogni foto, entro busta, sarà 
in oendita dopo la metà di 
febbraio a L. 1.- nelle princi- 
s pali Edicole del 9Zegno. 
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